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A Luis Felipe Barrio, 

por las muertes acechadas 

y el futuro a compartir 
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¿Frente a qué cuadro y qué 
música de fondo, con qué 
libro entreabierto en la mesilla, 
después de qué película, 
bajo qué cenizas del amor?, 
cuando vayas -como irás- 
hacia la muerte. 

¿Qué última palabra, y qué recuerdo 

abrasando tus pupilas, 

doliéndote en la lengua qué 

gesto, asombro o pena, 

en qué estación, bajo qué luz? 

cuando vayas -como irás- 

hacia la muerte. 

¿Qué ojos mirándote y qué manos 
para darte un consuelo que no llega, 
qué dureza de sábana lavada y qué 
calor de cuerpo aún desnudo, 
qué espejo para el postrer despido?, 
cuando vayas -como irás- 
hacia la muerte. 

¿Qué lluvia, con qué beso y qué 
remordimiento aún encendido, 
qué soledad, qué compañía o verso, 
al pie de qué animal, qué armas, 
en mármol, bajo qué tierra sin nombre, 
qué fecha podrá allí acompañarte 
y qué importancia absurda? 
cuando vayas -como irás- 
y ya no vuelvas. 
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LOS HÉROES FATALES 
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A Roko, por la vehemencia 
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Un hombre, allí, se ha suicidado, 
en cualquier parte, a cualquier hora, 
un Picasso, un Baudelaire, Caín o Abel. 

Se ha quedado en el camino, 
se ha atravesado como un río 
a veces deja un rastro de tristeza 
que nadie puede navegar. 

Y uno se queda: al borde de la orilla, 
al mismo borde de unos labios 
que nunca más dirán te amo o tengo frío, 
solo, efímero humo de sí mismo 
tejiendo un breve lapso 
de vida o de suicidio. 
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Los años han pasado y una ruina 
sin tregua ni piedad se vino 
a vivir a tus estancias 
poblándolas de arañas y de polvo. 

Los muebles apilados y cubiertos 

de sábanas y olvido esperan 

que lleguen sin ternura aquellos hombres 

que tasan lo que ven sin comprenderlo. 

Barricadas de lienzos que han crecido 

aún más al descolgarse; 

manifestaciones de consolas que perdieron 

cada vez más sus dorados 

según por la escalera descendían. 

Desnudos salones saqueados 

por la subasta que se viene. 

Techos despojados de sus lámparas 

mostrando agujeros para ratas; 

ladrillos lamentables llorando sus estucos 

desconchados sostenidos 

por basamentos corroídos ya por la polilla. 

Todo blasón caído, todo misterio 

apartado en un rincón; numerados abanicos, 

cucharas de plata fríamente hoy clasificadas. 

Mudanza todo y tasación, palabra inconmovible 

que resuena "¿quién damas?" 

Y tú en la puerta oscura viendo 
pasar por otras manos lo que es tuyo 
y la ruina devoró; pensando 

"¡qué brutalidad sin nombre... mas, 
para el amateur coleccionista, 

qué importa un camposanto más o menos ". 
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En la esquina: 
porque van y vienen 
desorientadas multitudes, 
muchedumbres que vagan sin buscar; 
porque el viento dobla y pasa 
y nunca permanece y 
por lo tanto no abandona 
su frío testimonio de tristeza. 

En la esquina. Y en el centro 
exacto de la noche y el desierto 
hormigonado de la calle 
viendo volúmenes sin rostro 
que pasan y nunca dejan huella. 

Tumbada como un fusilado 
reciente, caliente todavía, 
yaces sin fuerza, ojos abiertos 
y labios que aprendieron la palabra 
y la dicen sin violencia de memoria 
como el penúltimo 
gemido de los muertos. 

Como un portaaviones herido 
singlas la noche de costado 
y un chirriar de fibras 
de metal que se retuercen 
ahoga la angustia de tus ojos. 

Como un portaaviones herido 
por la amura del amor 
no tengo a donde ir 
y asomada al olvido me entretengo 
en torturar mi frente con espinas 
y leo como quien abdica o quien renuncia 
y sin embargo aún es de noche y hay que andar 

con las manos laceradas que, 
brutales como labios que aprendieron 
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la palabra y se niegan a decirla, 
nú cuerpo ayer poblaron 
dejando una memoria que va y viene 
y nunca acaba de pasar. 
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La noche es una fría nave que ha zarpado. 
Abandonada, oscura, ferviente ruina intensa, 
dormita cadavérica la calle en su silencio, 
cruelmente desierta. La noche es una fría 
nave que ha zarpado, donde una luna negra 
de crines desbocadas un cuerpo joven busca 
y quiere helar su sangre con un cruel pinchazo. 
La noche es una fría nave que naufraga en 
tu frente atormentada, violento mar de escollos. 
Tu cuerpo está vencido, arrojado como un trapo, 
tirado en el camino. Anuncios luminosos 
repiten las señales y a trozos te iluminan, 
radiantes y orgullosos, y crean por lo tanto 
en tu derrota inútil sombras sin saberlo. 
Cachorro tú, indefenso, te dueles en el brazo, 
te pinchas en los ojos porque hay una aduana 
hipodérmica en el viaje que a trazar sin voluntad 
el tiempo te ha obligado. Y tú singlas la noche, 
tú crees navegar recodos que no existen, 
y remas con tristeza hacia nunca fíeles costas 
donde arterias deshojadas supuran blanca sangre. 
Esquivo hasta tu aliento de títere tirado y 
te veo algo homicida, y me espanta tu valor 
y agacho la cabeza por no encontrar tu rostro 
que insulta, sin embargo: alfeñique miserable, 
guiñol o marioneta caído de tus cuerdas, 
grotesco maniquí, arlequín amargo, 
payaso sin careta, triste prostituta 
de maquillajes limpia, puzzle de ti mismo 
sin manos ni silencios que ofrezcan soluciones 
al vértigo del juego arriesgado de tu vida. 
Absurdo montón de piezas eres. 
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£1 niño que camina y busca 
el ignorado escaparate, 
al margen corretea de presagios, 
no sospecha que en la esquina 
habrá un seco tiroteo, habrá un impacto, 
una bala sin nombre y a dextrorsum 
rebanando el aire como un grito 
espeluznante a mil metros 

por segundo 
sin ganas, no obstante, de ir muy lejos, 
dispuesta a detenerse, a descansar hastiada 
en tus ríñones cuando des 
una última zancada de inocencia 
sobre los dibujos de tiza en la calzada. 
Papel quemado, se doblará tu cuerpo 
y tu sonrisa adolescente pondrá un gesto, 
no digo de dolor, sino de asombro, 

la mueca 
del que recuerda algo de repente... 



Los Héroes Fatales < 18 > Jaime Alejandre 



Réquiem 



Si fuera ayer la pena testimonio, 
y unas alas sin cadenas tinta fueran, 
escribirte un verso apenas luz sería, 
mas tu sangre fue marcada 
con dura la etiqueta 
no ya por la hepatitis 
B sino por SIDA y 
tus ojos se hicieron como un charco 
que niños sin cuidado, festivos, pisotean, 
y las pecas de tus manos tiernas antes 
te duelen cual cutánea micosis, 
y las ingles se te hincharon en tan duros 
ganglios que el cansancio fue testículo 
y tu muerte 
el más cruel testimonio de la vida. 
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qué ruina irreparable en el rincón 
ajeno de las almas los gusanos 
crecen y prosperan nacer vivir y todo 
para ser una furtiva memoria ya pasada 
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La casa de la luz 



Si ahora soy un tren apresurado 
cargado de febriles intenciones, 
pasajero de la urgencia y la alegría, 
abordado por amores intangibles, 

pronto seré un silbido sordo 
perdiéndose a lo lejos, muerto al cabo, 
sin más para dejaros que el olvido 
en la niebla irremisible de mis versos... 

Cuando al fin yo, que no estuve 
nunca, deje de ser vuestras heridas, 
no habrá más que una vegetal nostalgia 
invocando el olvido a voz en grito. 

Cuando al fin no esté no habrá 
más que un rescoldo pronto frío, nada 
más que una sombra ausencia, 
hueco del que fui y que nunca he sido. 
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La noticia te llegó como si nada, 
un día cualquiera carente de estandartes. 
Descolgaste el teléfono y tu asombro 
no pudo dar calor a la estadística 
voz que abrió tu pecho inútilmente. 
Y tú miraste el aire en cada esquina 
volverse y silbar como si nada. 

La noticia te llegó sin fuerza alguna, 
dejándose caer como un ahorcado 
lento, tú apenas dijiste: "¡vaya cosa!". 
Pues el día aún era el mismo y casi 
seguro que la tarde no traería 
sorpresas ni lloviznas en las manos 
ahogando tu esperanza ya sin fuerza alguna. 

La noticia te dolió como un pinchazo 
breve y puntual que pronto olvidas, 
y enseguida comprendiste que así todo 
sin cambios fluiría, sin violencia: 
que no iba a haber un armisticio 
ni el otoño, de repente, antes de tiempo 
se precipitaría azul, como un pinchazo. 

No, el otoño llegaría a su hora exacta 
-esa hora que tú ya no verías-. 

La prisa y, más aún, la urgencia 

quiso arañarte las costillas 

con un picor que fuera un "me arrepiento" 

y un vértigo veloz por más vivir. 

Pero no, pues aún eras tú mismo, 
sin rostro, un hombre gris. 

Tan sólo abandonaste -no hay dolor- 
la boda, los proyectos y hasta el hijo 
que nunca tu nombre llevaría, 
el viaje no iniciado, la palabra 
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abierta en verso y alma. Sólo 

torpes dejaste que fluyeran 

sin fuerza ya los días y las horas, 

las pocas horas, los escasos días 

que el teléfono diagnosticó a tu vida 

hasta que el cáncer de piel, tumor maligno, 

te hubiera devorado sin remedio. 
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De repente, era otra la mañana. 
Sábado como si lunes. 
La luz no era la misma, 
ni a sesenta minutos de existencia 
podía llamar hora, sino prisa, 
una prisa irrevocable, dura urgencia 
por cobrar el cheque en blanco de la vida. 

Tan sólo por hacer un gesto irónico 
anécdota que fuera recordada, 
miré la agenda y sonreí: proyectos. 
Luego el listín de direcciones: cartas 
ya no escritas, llamadas, sí, pendientes. 

Decidí esperar y resignarme viendo, 
en la pantalla azul de ordenador, 
países, nombres extraños sin quererlo, 
hombres que nunca había amado. 



Pensé ser feliz como si nada; 

o hacerme el amargado; 

o fingir, falsa, la entereza, 

callar y contener; sí, escuchar 

algún mensaje; o darme a las pasiones 

bajas; hacerme un ermitaño... 

Nada hice , sin embargo. A mí me dije: 
"Pasearé mirando aquella verja 
por vez última preguntando 
me sin ganas lo que ya nunca sabré: 
si mañana será un día de lluvia. 
Saludaré, sin que ellos lo adivinen, 
por postrera vez a los que pasan. 
-Al cabo, ¡a quién le importa!-. 

Alcanzaré el espejo 

cuando la hora haya llegado, 

y aún seré el mismo a este lado, 
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ojeroso y despeinado 

el anticipo de un cadáver. 

Crispará el corte mi rostro, 

agarraré mi pecho hiriéndolo con uñas, 

la carne vuelta al cielo ya, 

blanda como el caos. 

Lentamente me escurriré 

de mí mismo y del espejo, 

y cuando al fin huya por su marco 

nada habrá pasado 

sino que no seré yo mismo, 

muerto, seré ya otra persona. 
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Terrible del silencio la tensión, 
anida sin ternura en la desierta 
región de tu memoria un solo ave. 
Las hiedras de la niebla del olvido 
furtivas por tus ojos han subido 
y el musgo del no ser halla en la fría, 
lacerante humedad de tus estancias 
hogar donde crecer como el sargazo 
que tus pies detiene hoy en la huella 
exacta del paso que ayer dieras. 

No hay pasado atrás sino un abismo 
insondable donde el vértigo acelera 
la muerte a cada instante, los segundos. 
Al borde del aire se ha quebrado 
el vaso de cristal de los recuerdos. 
Tan sólo un precipicio ahora te queda 
de oscuras sensaciones y misterios. 

Empujado al porvenir sin más remedio 
que forjar tu propia infancia, 
te dejarás caer sobre la imagen 
de ti desconocida en el recuerdo. 

Eres tú, sin ser tú mismo, un hueco 
de angustia y de humedad 
que empapa el corazón de una agonía 
sin nombre, sin pasado, sin recuerdo, 
y como tú: sin realidad, 

tan sólo con deseo. 
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Pequeña fue la muerte incómoda, 
no ya porque detuvo el tráfico, 
más bien porque era el término 
finito de un sumatorio estúpido, 
y de todos modos algo sólida, 
eficaz como una dársena 
que el mar detiene insólito 
y nos deja [en un recóndito 
resquicio de aire último 
del existir tan sórdido 
en que eres sólo lágrima, 
ni apenas fueras náufrago, 
mas resto, sombra, légamo] 
huella de tristeza cálida, 
la que en la mano el pájaro 
de la inocencia te grabara tímido, 
sólo para tú saberte efímero, 
huidizo, fugaz cual rayo pálido 
que un segundo alumbra y que ridículo 
después desaparece del inhóspito 
paisaje siempre que al vértigo 
te empuja, tan intrépido, 
y muerto, sin embargo. 



Los Héroes Fatales <27 > Jaime Alejandre 



Me aniquilo en tu ausencia de ojos tiernos 
y desamparo el alma sin remedio. 
Acribillo hasta la última esperanza, 
arrojo los despojos 

de mi cuerpo a un túnel 
donde toda miseria halla consuelo, 
igual, descanso, asolación y el devastado 
sentimiento de mi muerte, 
más triste aún, o más cruel 
que habría llegado bruta, imprevisible, 
la sórdida, la absurda, la mezquina 
hora de mi vejez. La del derrumbe. 
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(A Coro) 



Le vaciaron el cuerpo. 
Un hueco solo, espeluznante, le dejaron; 
tan solo que espantaba apenas verlo. 

Cercenaron sus pechos y la fútil 

calidez de su útero hubo 

de quedarse -luna huérfana 

del frío- sin hogar 

donde crecer ni campo 

donde presentar batalla última 

o primera, cansada aunque dijera 

'no', negándose a partir 

a lado alguno con la voz 

anegada en sucia sangre. 

Las noches de mi cuarto cruzan fríos 
espejos que tú una vez poblaras. 
Mortifican aún tus ojos a los míos; 
los míos buscan paz, los tuyos quieren 
agarrarse aún sin fuerza ante nosotros 
que sólo angustia vimos en tu esfuerzo. 

Porque hicieron un hueco, 
sabedlo, de su cuerpo, 
un hueco solo, una extensión 
desierta de la nada. 
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Ya no se ve el futuro, a dentelladas 
el tiempo lo partió en diez mil olvidos. 
Ya no se ve el futuro pues plantaron 
un agrio rascacielos justo enfrente 
del dulce porvenir, la dicha 
gozosa, el horizonte y 
sólo hierros retorcidos, sólo duras 
extensiones de la ruina 
salpican de agonía ese futuro 
que ya no puedo ver, ciego he quedado y 
tan solo siempre estoy 
que me asusto de mí mismo y la desierta 
región de la memoria que habré sido 
si el espanto de inédito asesina 
la huella que nunca dejará mi verso, 
la calidez nonata de una mano 
que guardó en silencio sus palabras. 
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Ayer tuve una fiebre extraordinaria; 
mi cuerpo era un ovillo atormentado 
que un gato imprevisible magulló. 
Dentelladas en la frente me eran dadas 
por brutas sinusitis que voraces 
ponían malos sueños en mis ojos. 

Tubos de vinilo recorrían 

la blanca extensión tersa de la sábana. 

El frío monitor cantaba 

a exactos períodos invariables 

el tic de mis latidos contundentes. 

Hipodérmicamente el brazo herido, 

drogado por el plasma y por el aire 

que a bocanadas entra en mis pulmones 

indefensos, inermes, obligados 

a respirar sin más remedio. 

Qué absurdo continuar este calvario, 
forzado a andar, mas sin moverme, 
con sólo la conciencia de los sueños 
y breve la mirada a la enfermera 
con ojos quietos e involuntaria- 
mente abiertos, mudos, muertos. 

Si al menos alcanzara con mi mano 
el triste interruptor que me mantiene 
en pie (sin dar batalla) 
siguiendo una agonía tan grotesca 
de pelele y marioneta por los hilos... 
Si al menos alcanzara con mis dedos, 
volvería el silencio, el sueño exacto 
de la eutanásica oscuridad sin nombre, 
y la paz de no saber ni haber memoria, 
la de ser sólo un segundo 
repetido hasta el espanto sin finales... 

mas me estruja el cerebro mansamente 
el eco puntual, meticuloso, 
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voraz que en alta voz repite 

la asquerosa contundencia del latido, 

la empecinada terquedad de mi existencia. 
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Cuando el cielo sea un charco 
tan turbio que dé náuseas, 
y haya un barrendero en cada esquina 
afilando de miseria su guadaña, 
aproando su barca de agonfa... 

qué quedará entonces 
de aquella juventud postrera 
cuando efervescente en uno crece 
la prodigiosa idea 
de la propia inconsistencia; 
la meticulosa idea 
de la erosión fatal del tiempo; 
la bochornosa idea 
final de cómo anegará 
-de irremisible olvido un día- 
la muerte nuestra frágil, 
patética existencia. 
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Ahogado de sopor en un camino 
letal donde las formas se alucinan, 
colores se abigarran y mi rostro 
empieza a derretirse en su sudor, 
mis ojos de metilo ya consumen 
el brillo azul, su espanto y el reflejo. 
Mis manos terremoto pordioseras 
tiritan y mi estómago de trapo 
la angustia de mi boca en mueca horrible 
retuerce o desfigura mi pasado. 



Hay veces, muchas veces, que he bebido 
la luna con su noche, un sólo trago 
borracha mis presencias, hallo entonces 
cerrando el porvenir, la plaza o calle, 
cerrando el féretro imprevisto, amada 
la imagen de mi ser desconocido. 



Y a veces, muchas veces, lo derribo, 
su muerte se me adentra por mi muerte, 
su peso es mi materia y me derriba 
andando un porvenir algo homicida. 
Mi propia trayectoria, como un necio 
de alcohólicos vapores invadido, 
me finjo describir, mas llegan luego 
-precisa lucidez de las mañanas- 
resacas enigmáticas quebrando, 
mi débil resistencia, mi cerebro 
a exactos martillazos, las meninges 
en bruma convirtiendo, y perforando 
el tímpano imposible del parado. 



Clara videncia al fin a mi alma llega 
del alba en la elocuente niebla envuelta, 
caótica y tan blanda que hace daño: 
ya sé que hay algo o alguien que ha llevado 
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mi túrbida existencia por derrotas 
perdidas sobre el mar de mi miseria. 



Quizás fue el enemigo, el que mis pasos 
detuvo, el que me okupa el porvenir 
frustrado cuando, absurdo, creí que iba 
trazando mi camino yo, el borracho 
que eterno quiso ser, y que hoy caduco 
descubre que no fue más que otro huésped. 
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Efímera es la ruina, intensa la miseria, 
escombro el porvenir. Interino futuro: 
deshilaclian el cielo jets fugaces 
y tú eres peregrino de ti mismo, 
inconstante pasajero, agua voluble. 

Cuando joven creíste con tu carne 

dar vida a los objetos que tocabas. 

Mas todo lo que amaste, sin dejarte 

nada, huía. En ti creciendo fue la idea 

de la muerte, tu propia fluidez, 

la idea de que un día, igual que aquellos 

que amaste y no pudiste retener, 

partirías de ti en la inexorable 

singladura al exilio de tu cuerpo, 

cuerpo en pena y alma hecho periplo, 

hégira, destierro, diáspora 

sin fin, mar sin orilla y Odiseo 

sin Calypso. Ahora, con la angustia 

inevitable de los días 

que han pasado sin remedio, 

la boca encharcada en sangre, dices: 

¡basta ya de escombros y de ruinas 

intensas, de huesos y reliquias!, 

¡basta de avalanchas y blasones 

falsos, de derrumbes y sarcófagos! 

Mas, todo entorno tuyo hastío, 
nada le da tregua a tu crepúsculo 
sin dioses, ni labios en la noche, 
nadie, no, descansa tu pupila 
de la demoledora vista siempre 
de la muerte. 
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De repente el día 

ya era otro, 
porque el día era el transcurso 
mimético, aburrido de las horas, 
la vida un sumatorio gris de actos 
teatrales inconclusos. 

Porque no hay sino dolor. Queremos 
a un compañero, a una mujer, 
se hacen tan nuestros 
que apenas distinguimos 
espacios de aire entre la carne 

común y enfebrecida y 

de repente un día 

ya es otro, 
no aquel amor que dio fuerza a tu vida, 
sino sólo un cuerpo inerte 
que no podremos levantar, ponerlo 
a andar, devolverle su calor 
o el que nosotros pusimos en su vientre. 
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Me he sentado. He visto 
la mañana, las azules 
colinas. He cerrado 
los ojos y aunque he visto 
adiós 

he muerto solo. 
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LOS GUERREROS DE TERRACOTA 
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A Elena, por/venir 
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The Last Frontier 



Se extiende tras de mí el despojo 
de la última frontera, apenas queda 
helado septentrión para guiarme, 
siete estrellas y el sol de medianoche. 
Volver ya no es posible -nunca ha sido 
posible regresar, lo sé, pero repito-, 
volver ya no es posible, koyukuks 
han seguido el rastro de mi sangre. 
Si fuera razonable pararía, "no más 
taiga ", sentado en una roca 
esperaría la llegada de la muerte. He 
soportado el concienzudo 
asedio del deseo en estos años 
de silencio y abandono, hoy no 
claudicaré, aunque hayan muerto todos, 
los breves compañeros del marasmo 
en que ha de convertirse esta aventura. 
Después seréis eternos, camaradas, cuando al fin 
os alcance bajo tierra y soportemos 
unánimes y juntos 
las lluvias que no disfrutaremos, 
los orines que sobre el despojo del vencido 
el enemigo deja siempre. Hoy no 
claudicaré, aunque te haya, muerte, 
tenido en mi camastro de campaña 
todas estas noches nunca oscuras, 
dejándome la tibia 

huella de tu cuerpo. 
Y el corazón se llena de silencio. 
Pero no he de detenerme, ¿para qué?, 
seguiré andando, aunque me vista 
despacio y alargue las madrugadas lentas, 
sepa que me alcanzará la muerte 
agachado abrochándome, tal vez, esta polaina. 
No me detendré, repugna al Capitán 
[que en mi pecho habita todavía] 
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el cansancio, la desesperanza, la agonía 

anticipadas. Llegue cuando llegue 

la muerte -en brazos de una amante, en 

las hachas de guerra de koyukuks, en 

las garras del oso de los hielos, en 

la grieta abierta, inesperada, en el glaciar-, 

me alcanzará mirando al Norte, 

andando, con una irónica sonrisa, 

la que dice: 

"no tengo prisa ya, 
pero sí frío... " 
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La carga de Varsovia 



Alcanzados ya los arrabales del Imperio 
que habría de defender, como Alejandro, 
detengo mi caballo en la colina, 
el lento discurrir de esta imprevista 
lluvia me devuelve mi pasado. 
En el breve instante en que dispongo 
mi alma para alcanzar la muerte, 
pasan por mis ojos las hazañas 
que tuve, inexorable, que llevar 
a cabo como el otoño no 
puede sino seguir siempre al verano. 
La victoria en Pálamos diviso como 
si no hubieran pasado cinco lustros, 
la boda con Agranta, el nacimiento 
del hijo que nada heredará 
más que memoria, estatuas y tratados 
de historia prestos al olvido. 
Por mis ojos también pasa 
la danza del regreso con las sienes 
cubiertas de azahares y los lomos 
de las caballerizas repletos de oro 
y seda, vano triunfo que el que palpa 
considera unánime y real. Mas no, 
es otra la verdad, diversa y nunca 
nadie podrá atraparla en mí, 
y en mis pupilas quedará apresada ya 
por dos mil siglos que aquí callo... 
llego al último pasaje de mi vida, 
es el presente, la llovizna me devuelve 
a la derrota, veo el puente ardido, 
la destrozada casamata, y una carga 
imparable de enemigos que a mí vienen. 

Al fin yo mismo me acompaño; en epitafio 
apenas el colbac y la casaca 
negra agujereada ya de aquel 
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que quiso un día ser dragón 
de Brissac, o coraceros, y hoy 
no fue sino el Húsar de la Muerte. 
Hacia ella voy. 
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Giovanni Segantini. "Las Malas Madres". Oleo 



¡Ay, si sólo fueras lienzo 
y no el presente hastío 
que en el vientre me duele como pena! 
¡Ay, si sólo fueras aire, 
aunque molesto, y no esos ojos, 
esas manos de agua casi 
que suplican tiernamente, 
esos ojos que imploran sin saberlo 

y acaso no son ojos sino lágrimas, 
dos gotas de un ámbar tan puro 
que mi mano no pueda dañarlas! 

¡Ay, si tu silencio 

palabra se volviera y pronunciases 

seguro un porvenir 

de claros días sin tristeza! 

¡Si aquel hombre, uno cualquiera, 

me jurara que en mi cuerpo, 

enhiesto como hiedra, Luis Cernuda 

arraiga y no un suicida absurdo, y no una copia 

cruel, exacta de mí misma, y no un tirano, 

y no un hombre extraviado en el asco de vivir 

que yo he sufrido! 

¡Ay, si tú pudieras no ser mío 

estando en mis entrañas 

y no llevar la herencia sórdida, 

grotesca y anodina de mi sangre 

sucia y rota! 

¡Ay, si yo pudiera no escuchar 
tan claro y contundente tu latido 
dulcísimo, preciso, puntual y alborotado! 

¡Qué fácil sería entonces despertar 
después de un cruel pinchazo 
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y no sentir tu llanto en el silencio, 
y no sentir dolor en tu anestesia, 
y no sentir tu hueco sino alivio! 

Y como quien arroja a un mar 
de olvido y mezquindad un mal presagio, 
una nostalgia 

perdida para siempre, 
un lento sueño que se desvanece, 
no sufrir la dentellada 
de un remordimiento breve, 
pequeño, casi imperceptible, 
exangüe como un cuerpo 
que indefenso y vivo, sin embargo, 
se arroja a la basura. 
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Ibsen. Los Espectros 



En la blanca sorda habitación 
espíritus sin nombre, mentes 
que huyeron de la frente vuelan, 
rebotan, se tambalean, dudan, 

caen. 

Un hombre, perdón, si quiera un trapo 

que triste sobre el suelo ni respira, 

fija sus ojos sin quererlo, 

esos ojos de paja, en una esquina. 

Atrás, en una cuna, hay un estorbo, 

un guiñapo que da vueltas a los dedos 

torpemente ensimismado, 

que a veces calla horas como muerto 

y a veces escupe unos bramidos 

de puñal doliendo como partos. 

Abajo, la columna mantenida 

sobre el frío vapor de húmeda tierra 

donde vueltas dan varios fantasmas 

de sí mismos, nostalgias de un pasado 

que fueron y ahora ignoran. 

Dando vueltas con la mente en blanco 

siempre en un sentido irrevocable, 

desgastando un suelo que, 

resurrecto Prometeo, 

les crece cada noche y nunca acaba. 

A un lado, babeante, con ojos boquiabiertos, 

palpa otra marioneta los cristales 

viendo en su nada dos senos de mujer. 

Afuera el parque oscuro, 

entre las ramas preso un sol opaco, 

allí tú que aún sospechas 

las taras que heredaste de tu padre 

y miras en ti primaverar 

todo un pasado agónico no tuyo. 

Así en tu silla de ruedas (limitando 
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el mundo a un par de pasos necios) 
estiras con torpeza el brazo hacia ese sol 
que nunca alcanzarás... 
... muerto de asco, de fastidio, 
de hastío y soledad, mirando el cielo, 
entreabierta la boca sin palabras, 
mórbido, sin expresión el rostro, 
abiertos los ojos, apagados, 
desplomada la cruel masa del cuerpo, 
distendidos, blandos, sin memoria 
sus músculos y esa sonrisa 
estúpida pidiendo el sol, el sol... 

repitiendo estas palabras 
sin sol, y sin sentido. 
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El desierto nos separa. Como un caos. 
Somos náufragos que vagan sin salida, 
gritándose y buscándose en la arena, 
la confusión brutal de tanta arena. 

Alguna vez se acercan nuestras voces 

y creemos jubilosos que en la duna 

que se viene estará el otro, y 

de repente se alejan los sonidos 

como se pierde un espejismo y sin remedio 

se separan las mil sendas de la arena. 

Uno, sin saberlo, ya camina 

hacia la costa, el grácil mar, 

la humedad litoral donde se encuentran 

la salvación, la sombra y el descanso, 

una mujer acaso, acaso un verso. 

£1 otro camina dando tumbos, 

imprevisibles círculos describe 

hacia el desierto, hacia ese centro 

mismo del desierto donde 

nada hay más que arena y sed, 

y viento y noche, silencio y extravío, 

angustia y confusión. 

Por ahora aún nuestra senda caminamos 

gritándonos sin encontrarnos. 

Apenas nos oímos y quizás 

no esté lejano el día en que perdidos 

en este gran desierto 

que siempre nos separa, 

se alejen por fin nuestros caminos 

imprevisible, irremediablemente, 

aunque sin penas, testigos, 

cataclismos ni catástrofes. 

Pero cuando ya casi no oigamos 
- tras las altas dunas, las murallas 
inexpugnables y de arena 
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de nuestros propios cuerpos - 
la voz del otro, nos sintamos 
solos y sin agua, cuando 
sepamos que el camino 
está ahí y hay que seguirlo... 

aún ninguno 

de los dos sabrá 
si camina hacia la mar 
o hacia el desierto... 
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(A J.M. Caballero Bonald) 
Descrédito del Héroe 



Los voluntarios van hacia la gloria 
incierta de un futuro memorable, 
un porvenir de rosas que se torna 
al borde de la guerra en agonía. 
Desfilan -marionetas tristes- juntos 
los dos que antaño fueran cual veleros, 
blanquísimos pañuelos de pureza. 
£1 rostro aún no marchito, se sonríen 
y heroicos en la lucha sueñan todavía. 

Luego vendrá el sol anegando 

con su ciego resplandor la sangre 

y cualquiera a salvo cantará: 

"han caído los dos, soldados y homicidas, 

los que ayer fueran dos naves 

que a la deriva surcaran la alegría, 

y hoy tan sólo son dos muecas", 

tan brutales que la muerte huyó asustada 

dejando tras de sí un reguero acre 

de llanto, y sangre, y nada. 

Los voluntarios van, tan puros, a la muerte, 
jóvenes promesas de un futuro ya quebrado. 
Los voluntarios van, sin miedo, hacia la muerte 
como si a un baile de disfraces fueran, 
y tras la noche nada hubiera, no, cambiado. 
Los voluntarios van -no vuelven- a la muerte 
porque todos hoy son ya lo mismo: 
ganadores, perdedores, bellos, feos, 
héroes, cobardes, jóvenes o viejos, 
tontos, listos, son una sola cosa: 
idéntica expresión de lodo y tierra, 
de polvo y de ceniza, y sombra, y nada. 
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A la común fosa del tiempo 
tu cuerpo de animal veré herido caer. 

Antes de que mueras ya tu sangre 
será un coágulo violento y aun después 
de que haya tu hálito quebrado 
el silencio del último estertor, 
se te oxidarán las células y harán 
cortocircuito tus neuronas, 
de orín crepitará el cabello, 
astilladas te han de doler las venas, 
las manos encharcadas en urea 
y los ojos, antes siempre de tu fin, 
amoníaco llorarán hacia el olvido. 

Despojo tú serás, y pútrida presencia, 
inane testimonio del fracaso. 
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... y tras la ruina, el caos 
sórdido del tiempo y su miseria 
estaba Dios. 

Sentado y quizás un poco ausente, 
sus ojos en la tierra devastada 
como un inspector de hacienda tierno, 
como un empresario en quiebra o suspensión 
de pagos desolados, paisajes de la muerte, 
o valles, cordilleras, cracks violentos, 
o el desierto porvenir truncado, 
las nulas esperanzas 
de vida en la estadística. 
También las extensiones 
de muertos esteparios, 
fríos muertos aún sangrando y tierra 
apelmazada hasta el espanto 
que deja sólo huella, o no, 
tan sólo el aire, que es ceniza, 
apenas humo o sombra, nada. 

Por todas partes ojos bombardeados, 
huérfanos y secos sin hogares, 
ausentes de recuerdos y aun de olvidos, 
corazones de napalm, carne de viernes, 
el cielo enrojecido brutalmente, 
el agua embalsamada y túnel todo, 
hasta la noche oscura, y sin motivo, 
o el náufrago esperpento de los niños 
gritando que se ahogan 
cuando hay una violenta 
retirada de vencidos, una huida 
precipitándose en desorden a la nada 
cubiertos de derrota, de fatiga, 
rehenes, prisioneros, detenidos, 
maniatados a la muerte y a la sombra, 
formando entre soldados o alaridos, 
duros cascos y étnicas limpiezas, 
fugitivos, traidores donde lucen 
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no previstas formas de agonía, 
holocaustos silenciosos 
de fuego y de metal, torturas, 
caballos desbocados sin jinete en 
poco literario apocalipsis, 

sin éxodos, diásporas, 

periplos, odiseas 

para huir del bruto, del final 

Suceso que no dará artículo a la prensa, 

ni a satélites, corresponsales, vídeos 

domésticos dará oportunidades, 

pulitzers, vergüenza ni asco o tiempo 

para captar, retransmitir 

la ruina, el caos 
sórdido del tiempo y su miseria 
tras lo cual apenas habrá un hueco, 
la asfixiante patria del vacío, 
desapacible, el territorio de la nada. 
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La muerte juega 



Ni habrá otra permanencia 
que este verso vano y fútil 
de transitoriedad herido, 
ni la muerte 

-desprovista de otros pasos- 
dejará profundas huellas 
que te inviten a volver; 

Como esas estaciones 
de tren abandonadas, 
seducirá un día a los niños 
marchitos brutamente, 
sus cuerpos dos estigmas 
largos serán, nunca alcanzadas 
vías duendes que 

-una vez 
anidaron en tu pecho desconsuelos, 
y lo poblaron de semillas 
desoladas, muertas, tristes, rotas, 
vencidas o desvencijadas 
de angustia o agonía y, 
por supuesto, espanto- 
ya no te dejarán escapatoria. 
No podrán llevarte a parte alguna, 
no habrá puerta de emergencia, ni salida 
no guardada por las armas 
capaz de preservarte en la memoria. 
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Ya sé que escribes para nada, 
para ser olvido antes de ser, 
pues ser no vas a ser 
sino olvido, no recuerdo 
-no es cierto que perdure 
lo que fundan los poetas. 

Y es expandirse lo que importa, compartir. 

Después llegará el día en que recojas 

frutos rojos en países 

y latitudes nunca holladas. 

Verás tu nombre escrito con tus versos, 

con tus mismos versos olvidados, ésos 

que apenas ya recuerdas y que, lejos 

de inmortal hacerte un día, 

lo que te están haciendo es viejo. 
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La muerte ha secado tu boca con sus besos 
como golpes, o cadalso improvisado, tú cayendo. 

Rotundo luego hallé tu cuerpo hundido, 
hundido entre las algas que tus ojos se llevaron, 
hundido en un oscuro porvenir nunca antes visto, 
hundido boca abajo meditabas, eternamente ya. 

La muerte ha secado tus labios sin piedad, 
subió, hiedra furtiva, por tus manos 
y el vértigo se enamoró de tus arterias, 
tomó tu aliento y lo quebró, y tú cayendo. 

Tu edad de carrusel fue un sólo giro, 
aquel donde la luz 

desaparece y nunca hay risas 
que anuncien -tú cayendo- "esto era un sueño", 
sino apenas la exacta, valiente certidumbre 
con que el latido deja al fin de ser la vida 
y brinda al sol para que todo sea ya pasado. 
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Un hombre está diciendo adiós a tantas 
cosas, que no cabrán en su sarcófago. 
No impone disciplinas a sus gestos, 
que no serán mañana, y sí pasado. 
£1 sol que va poniéndose clausura 
la absurda obstinación de algunos hechos: 



la empecinada frescura de la noche, 
la irreverencia de las ramas de árboles 
cargados con los frutos del amor, 
la insumisión de piel adolescente. 



Pero el hombre va diciendo adiós. 
Sus ojos no suplican, y ni lloran, 
escépticos de asombro ante la huida 
del tiempo por rendijas que en la carne 
fue dejándole el amor. Tan sólo eso 
nos da el amor: motivo al desaliento, 
heridas invisibles por donde la muerte un día 
clavará un cuchillo de premura. 



Un hombre está callado adiós diciendo: 

a un recodo que sólo a él responde 

un guiño tal que nadie adivinara, 

a un muchacho con tirantes y con prisa 

que le recuerda su propia infancia absurda. 



Con el gesto ridículo del héroe 
o el verso sólo que el poema expolia, 
así, diciendo adiós va el hombre abierto 
por un canal de luz, no dolorosa, 
altiva o blanca, sino tal vez de sucio 
chorro enigmático de sangre coagulada. 

Atónitos sus hijos creen que olvida 
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las cosas que suceden y los nombres, 
pues ellos ven al padre en el paisaje 
tangible de las horas que transcurren. 



Mas otra es, sin embargo, ya su estancia, 
y triste se detiene en los recuerdos 
que son el territorio al que se ase. 
Muy lentamente vienen dando vueltas 
confusas que a mortales turbarían, 
nunca al hombre que en línea recta vira 
y aproa, al fin, la muerte sin consuelo, 
sin paz, sin compañía, sin motivo. 
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Tu vida es un fracaso, es un reloj 
que ahogando en la muñeca duele siempre 
la esperanza, el respiro, la garganta. 

La cama es mausoleo anticipado 
que absurdo compartes con un cuerpo 
yaciente, olvidado como mueble, 
un cuerpo que a veces solicitas, 
un cuerpo que a veces ni saludas. 

La calle sin catástrofes recibe 

agrio, impersonal, cada mañana 

un caudal de sombras viejas donde fluyes 

exacto y puntual día tras día. 

Como un sombrero o un maniquí derramas 

tu miseria en este río degradable. 

Y luego en la oficina un tecleteo 
agudo y prolongado sin descanso 
te lleva por las horas sin memoria 
a la agonía azul sin testimonio 
donde rostros sin facciones 

como tú 
la deriva involuntaria y bruta singlan, 
la de no ser uno mismo sino un bit, 
impulso que va y viene, se acelera 
para al fin en olas sucias sin color 
a tu hogar volver por un sólo motivo: 
el no saber por qué, ni cómo, o cuándo. 

Y la escalera inamovible, 
la puerta siempre igual, 

la mesa quieta, idéntica o los días 
que repiten horas muertas sin dolor. 

Y actitudes que aprendiste en Internet 
saludan al regreso al cuerpo hastiado 
donde una vez bebiste de sus venas 
indemnes, no marchitas, no polutas. 
El televisor pondrá una mueca en ti, 
en tus labios casi haciendo una sonrisa 
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tras la cual dormirás sin preocuparte 
sin resignación, ni estímulo, ni herida. 

Y así durante años que olvidaste, 
y la guitarra del polvo fuera pasto, 
y los poemas de olvido se exiliaran 
y todo fue miseria hasta la hora 

en que yacerás por fin sin intermedio 
el largo accidente, dios, que fue tu vida. 
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"Los Héroes Fatales" es una edición de poemas de Libros de 
Letras que comienza en el número y llega hasta el presente: 
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Libros de Letras considera viva la poesía y no cree cerradas las 
obras hasta la muerte de sus autores. Queda por tanto "Los 
Héroes Fatales" abierto en la sucesiva realización de los 
ejemplares a los cambios que Jaime Alejandre quiera crear 
antes de desaparecer. 

Libros de Letras, por su parte, se compromete a continuar la 
reproducción de la última escritura de los poemas mientras 
existan lectores y tiempo. Mientras exista el lenguaje. 
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